Viagem na minha sala

Tocam os sinos da igreja de s. vicente de fora, a igreja da minha aldeia virada para o rio. Lembro-me de um hábito antigo, fechar os olhos e ir. Divagar. Sonhar. Viajar. A pergunta mil vezes repetida: o que somos nós? Por vezes pareço-me com uma máquina. Um maquinismo de um engenho sem limites. Nessas alturas, quando fecho os olhos, sinto-me a palmilhar um buraco negro. A consciência de mim é que me trama o desenlace. Sem ela eu seria tão feliz como este velho moinho de café que acompanha a minha família há mais de oito décadas. Salto, lesto, a questão. Abro os olhos com mais intensidade para o dentro que vislumbro. Vou fazer uma viagem. Começo por me sentir numa encruzilhada. De um lado tenho um caminho por coisas minhas, coisas de mim, pedaços de histórias. De outro, algumas ideias.

A ideia de liberdade é a primeira. Nunca consegui perceber porque é que nascemos com este desígnio, sermos livres. E não sei se dizer desígnio não é já responder. Prefiro dizer, condição. Ser livre não é um desígnio do homem ou da mulher, sabemos que não. Ser livre é apenas o desígnio do homem ou da mulher livres. Um homem ou uma mulher que antes não se tenham constituído na liberdade não podem dizer-se no desígnio de serem livres. Podem almejar a liberdade e fazê-lo com toda a sinceridade, mas não podem reconhecer-se no fatalismo de serem livres. É terrível mas é assim, só o homem e a mulher livres têm como desígnio a liberdade. E se é alguma coisa que depende do homem e da mulher não é desígnio, é um acontecimento. É verdade mas também o é com o desígnio: ele é um acontecimento humano, da nossa humanidade.
Eu poderia agora estar a ser livre num lugar qualquer e não estou. Estou aqui fechado nesta sala, no meu computador, no meu corpo, no meu aparato ideológico a falar sobre a liberdade, sobre o quanto ela me importa ao ponto de, nesta viagem criar um itinerário que a consiga encontrar. Nós não somos livres porque a liberdade não existe senão como figura de estilo das nossas vidas sem estilo, sem marca, sem autoria. Digam-me, onde encontrar um homem ou mulher livre, totalmente livre? É claro que temos à nossa volta gente a quem chamamos livre. São falsos livres. Só são livres porque nós nos temos a nós mesmos cativos. Invejamos-lhes a liberdade. Como eles também invejam a dos outros. A liberdade é um sentimento que nasce da inveja humana.